rebenque

Teníamos la manía de tomar todo tan a la ligera que nombrar una sola cosa se volvía un juego de azar. Los otros nos miraban tan a disgusto que nos fue necesario abandonar la ciudad en el primer vehículo rosa que apareciera. Permanecimos tres días en el mismo lugar. Durante ese tiempo cada uno revisó los papeles guardados en bolsas plásticas tratando de rescatar algún tema para soportar la espera bajo el sol. Uno abanicó las hojas disponiéndolas en triángulo para remediar la canícula, pero un segundo manoteó para tirarle los escritos al suelo y gritar tres balbuceos hasta entonces jamás articulados. Teníamos la cuenta de algunas palabrotas inventadas y encontramos la manera de pensar que manteníamos un orden aunque recomenzaramos a listarlas cada veinte o cinco minutos. Hasta que el auto rosa se detuvo y subimos, sin saber a bien lo que el cuarto habló con el conductor. Puse el rostro en la ventanilla porque era yo el quinto y me tocó extremo. La carretera avanzaba como todas las cosas que había olvidado, ya no sé si voluntaria o involuntariamente, la carretera me divertía como si pudiera imaginar la explicación de todas las razones geométricas de las formas, aunque me bastara pegarle un adjetivo gutural a la idea con una chinche.

Si nos hubiéramos visto la cara desde otra persona, es probable que nos entráramos a patadas para probar qué tan idiotas estábamos, pero la sola idea de pensar en ser violentos con nosotros mismos nos hacía desistir de tantas diversiones que lo único que nos quedaba era voltear a otro lado y calmar nuestra sed con un trago de agua.

Al bajar del auto el cuarto habló un poco con el conductor y se dieron la mano. Cinco pobres diablos con bolsas de basura y gabardinas grises, caras lozanas y ausencia total de un proyecto.